Abracadabra

我想起来我们还都爱去书店的时候，一排排架子上摆着几千句话，几万个字，我们把它们拿下来只为能做短暂的对谈，不像研讨会，或者面试，或者毕业演讲上学生代表挠抓不合适的长袍下的皮肤。当然也不像和最好的朋友分享私密的、自以为罪恶的小话，两人手里都拿着饼干。与那些文字面对面，几秒钟就能知道是否会和对方成为朋友。新书的味道不好闻，像被一刀切断的塑料，但你抱着它，想到以后它就会变成纸和油墨。有阵子我迷恋一个现在已经在网络搜不出信息的作家，整排架子空空的，没人要去，外头总是在下雨。更小一点儿的时候我挤在大的小的和我差不多岁数的孩子们中间，从被翻得破破烂烂的书丛里寻找漫画。不管待在哪里，我都没有害怕过，因为他总是会找到我，总是能找到我。